新冠肺炎在全球爆发，波及100多个国家和地区，超过50万人确诊。作为新冠病毒有效药物，氯喹再度进入视野。
从科学家到政要，均力挺氯喹类药物，这款药物临床应用时间长，安全性高。中国抗疫期间，磷酸氯喹就是重点抗疫药。
有趣的是，与瑞德西韦带火吉利德不同，磷酸氯喹没能带火其发明者拜耳公司。
直到前段时间，其境外返京员工陷入风波，这家总部在德国勒沃库森的低调药企，才在疫情中进入公众视野，随后，得益中国管理层果决的辞退决定，拜耳迅速淡出舆论旋涡。
氯喹固然是拜耳的经典药，名声却非最显赫，其创立157年来，最著名的两大产品，当属阿司匹林和海洛因，一个救命，一个致命。
这两款药品，也是百年拜耳坎坷的象征，如同这次疫情，褒贬相伴，大概就是其摆脱不掉的宿命。
经典神药，染坊走出的巨头
现代制药业的发展，起源自19世纪的化工先锋德国。
1863年，弗里德里希·拜耳(Friedrich Bayer)创立拜耳公司时，起先做的是染料生意，17年后进入中国，从事的也是染料销售。
苯胺发现后，染料的提取，从天然动植物转向化工，拜耳斥资组建实验室，聘请化学家，从事化合物以及衍生物开发。
1885年，公司实际控制人卡尔·杜伊斯贝格(Carl Duisberg)，偶然看到药品中的化合物说明，挖掘了公司的新方向——药物开发。彼时，全球有效药物寥寥无几，拜耳鼓励科学家优化已有的化合物。
8年后，拜耳发明了化合物“乙酰胺”，适用人体中也非常安全。刚好，实验室一名化学家费利克斯·霍夫曼(Felix Hoffman)的父亲患有关节炎，长期服用水杨酸缓解疼痛，而酸性物质对肠胃刺激大，就尝试将水杨酸进行乙酰化反应，人体试验后，镇痛效果好、药效长，不再过度刺激肠胃了。
费利克斯·霍夫曼来源：网络
1899年，拜耳为乙酰水杨酸进行商标注册，为方便流通，取名“阿司匹林”(Aspirin)，申请了药品专利后，向医生免费派发进行推广，这款药迅速声名鹊起，最火爆时，人们一度以口含阿司匹林为时髦。
阿司匹林至今是应用最广的镇痛抗炎药物，与青霉素、安定并称为医药史三大经典药。
有意思的是，穿越百年的阿司匹林，至今潜力巨大，科学家陆续发现其诸多适应症，从治疗风湿、预防心血管疾病、抗血小板过度凝集，甚至能用于预防癌症。
氯喹与海洛因，天使恶魔的双面
合成磷酸氯喹的初衷，则与阿司匹林类似。治疗疟疾的早期要素为奎宁，只能从植物中提取，且毒副作用大，科学家一直尝试合成可替代的衍生物。
1934年，拜耳以人工方式合成与奎宁结构相似衍生物：氯喹，制成原研药“磷酸氯喹”，可有效抗疟，又大大降低毒副作用。
氯喹也是款万能药。
1940年代投入临床后，70多年大大扩展了适应症，比如，类风湿关节炎、系统性红斑狼疮。
2004年，临床试验证实此药可治疗SARS，过去两年，又在艾滋病、MERS(中东呼吸综合征冠状)和肿瘤抑制等方面有斩获，新冠肺炎为其最新的适应症。
然而，一路高光的拜耳，也曾马失前蹄，无意间发明了“毒品之王”——海洛因。
合成阿司匹林后，霍夫曼迅速盯上吗啡。吗啡镇痛效果理想，无奈成瘾性大，业界一直期待能改良其分子结构，降低成瘾性。于是，霍夫曼依样画葫芦，乙酰化了吗啡，得到一种新化合物：二醋吗啡。
人体试用二醋吗啡后，效果非常理想，不只镇痛作用胜过吗啡，且能止咳，让人感觉神清气爽。
1898年，拜耳优先将其推向市场，用以治疗呼吸道疾病，取名“海洛因”——德语中是“英雄”的意思。海洛因开始以特效药的身份存在，治疗久咳不愈、心情抑郁等，甚至一度是儿童止咳药。
直到海洛因出口到美国，瘾君子们发现了海洛因的妙用，其恶魔的一面开始狰狞起来。化学家发现，海洛因之所以能止咳，本质是二醋吗啡在人体里转为吗啡，起到同样的疗效，其成瘾性却远胜于吗啡。
1913年，拜耳正式停产海洛因，只是，潘多拉魔盒已经被打开了。
有趣的是，霍夫曼在发明阿司匹林11天后，就制造了海洛因，成为制药史上一位功过各半的人物。
历史上，拜耳的名声同样毁誉参半，特别进入20世纪，德国社会风云激荡，相继发动两次世界大战，其命运一样跌宕沉浮。
1925年，拜耳与多家公司合并为世界最大化工企业“法本公司”(I.G。 Farben)，杜伊斯贝格就是积极的撮合者。法本后沦为纳粹的重要资助者及其战争机器的重要部分，1951年遭到分拆，拜耳重获独立，时称拜耳颜料公司，1972年取名“拜耳公司”。
变卖祖业，投奔生命科学
历史上，拜耳一直没有停止化合物的开发，相继推出合成橡胶、塑料、除草剂、杀虫剂等重要的化工产品。特别在医药领域，拜耳一直坚持研发，开发了数款知名药品，如治疗偏头痛何脑血管疾病的莫尼地平片、心血管药物硝苯地平片、抗菌药物环丙沙星等。
同时，拜耳一路收购基因、药品、器械、保健品公司，从罗氏、GSK、默沙东等药企接盘部分业务线，扩充了自己的医药健康业务，逐步减少低利润化工业务的占比。
进入21世纪，以三宗天价收购，拜耳终结了“百年化工巨头”的身份。
2006年，拜耳以170亿欧元，收购德国第三大制药公司先灵公司，当年以172亿美元的销售额，跃升成为德国最大制药企业，跻身全球药企前十；
2014年，以142亿美元的价格，收购默沙东的健康消费品业务(OTC业务)，收获了抗过敏药物“开瑞坦”等多款产品，成为了全球第二大非处方药销售商；
2016年，又以660亿美元价格，收购全球最大的种子供应商“孟山都”，直至2018年正式完成收购。
期间，拜耳不停清理“祖产”，相继出售了诊断和医疗器械业务，2015年，撤离剥离起家的材料化学业务，收购孟山都为获得反垄断批准，又不惜将一手孵化的种子、除草剂板块割爱给巴斯夫。
三宗收购尘埃落定后，拜耳明确了“生命科学公司”的新定位，业务以处方药、健康消费品、作物科学三分天下。截至2019年，在全球87个国家设有392家公司。
根据3月公布的2019年财报，集团销售额达到435.45亿欧元，其中，作物科学事业部为198.32亿欧元，占总营收45%，处方药业务(处方药事业部)为179.62亿欧元，健康消费品的销售额增至54.62亿欧元。
十年的腾挪，拜耳也将自己的业务利润率稳定在20%以上，特别是，处方药事业部利润率高达33.3%，盈利能力远胜化工业务，明星产品有胃药达喜、泡腾片力度伸、控糖药拜糖平等。
只不过，常年并购也掏空家底，2019年初，宣布在全球裁员10%，总数达1.2万人，并持续到2021年底。
拜耳在中国的历史则已有138年，2019年，在大中华区的销售额达到37.24亿欧元，拥有超过9000名员工，一样下设三大事业部，其中，涉事女员工据称来自处方药事业部。中国已是拜耳全球业务增长最快的市场之一，预计2020年的增长率将达到25%。
尽管拜耳已告别化工业，磷酸氯喹片若能有效抗击疫情，我们依旧要感谢其起家业务。国内疫情爆发不久，拜耳曾从巴基斯坦紧急调配30万片磷酸氯喹片，免费供应给中国抗疫。
如今，海外疫情深重，拜耳处方药业务负责人也已公开表示，拜耳会确保磷酸氯喹片在欧洲的供应，在中国的三个磷酸氯喹片生产基地，均在加大马力生产。
同时，拜耳正运用人工智能筛选技术，评估现有产品组合中的潜在药物，希望能带来惊喜。