海盐县新桥北路239号，在一片闹市区中，一不小心就容易错过的一个乍看并不起眼的厂区，却是国内鼎鼎有名的精密复杂刀具龙头企业——恒锋工具股份有限公司。
切削于制造，犹如糖盐于饮食，无法分割。试想，汽车、轮船、飞机上的哪一个关键零部件，不由切削而来？精密刀具，门槛极高，一句话形容恒锋在业界的地位：如果没有它生产的工业刀具，我国在燃气轮机、航空发动机、汽车等关键零部件的切削工具，就要完全依赖进口。
刀量具行业，在庞大的现代工业链中，是一个小得可以忽略不计的行业。全中国一年消耗的刀量具销售额加起来，不过400亿元。但，只要是装备制造业，必然少不了加工环节。而精密切削，恰恰是我国加工业之软肋，“400亿元中，150亿元的刀量具依赖进口。”恒锋创始人陈尔容告诉记者，普通刀量具中国能生产，但尖端复杂的那部分，目前只有极少数像恒锋这样的企业，能替代进口。
一
从一条十米宽的水泥路走进去，就是恒锋的厂房。许多第一次来海盐考察恒锋工厂的客户，最开始心里都是七上八下，这么小一个县城，这么普通的厂房结构，不是开玩笑吧？
但一到车间，现场下单的客户就多了。1万个汽车变速箱齿圈，从坯料到成品，恒锋的拉刀，15秒完成。
拉刀，表面上有多排刀齿，可以使光滑的齿圈内部拉出螺纹花路。这样拉出来的齿圈，无须再进行任何加工，直接用于汽车装备，可见精度之高。2008年，国内第一把一次拉成大拉刀，就是恒锋做出来的。
刀具做到极致是什么？削铁如泥，且分毫不差。穿行在恒锋厂房间，一个标语迎面而来：“差一点，差很多！”恒锋有一把螺旋拉刀，全世界只有6家企业有能力生产，国内只有恒锋一家。这把拉刀是用来“拉”汽车变速箱中的核心部件行星齿圈的。“精度误差超过0.5微米，就报废了。”0.5微米是什么概念？一根头发丝的1/140。
二
早些年陈尔容去参观客户工厂时，车间里的技术人员跟他抱怨：生产设备和刀具大多是进口的，中国很难生产。毕业于浙大机械系的陈尔容个性中有不服输的因子：要研发替代进口的顶尖产品。
1999年，年过半百的他， 把所有的家当都抵押给了银行——破釜沉舟做了一个决定：贷款一百多万马克，买了一套德国设备，开始生产拉刀。背水一战不是毫无缘由，公司当时的主打产品铣刀在价格战下已无利润可言，陈尔容将全部的身家都赌在了拉刀上。
时至今日，记者在厂房里看到这台“元老级”德国设备，快20年了仍在服役。“你不得不承认，我们和国外的差距，无论是精度、稳定性，还是使用寿命上。”
拉刀是做出来了，四处碰壁的日子也随之而来。一开始无人敢尝试国产设备，何况是一个海盐小厂出品。陈尔容一家一家地告诉客户，先免费用，用得满意再付钱。但即便如此，愿意试刀者仍是寥寥。“人家就怕你切坏了，得不偿失。”
转机出现在上海一个客户，愿意试一试恒锋的拉刀。过硬的质量让恒锋打开了局面。恒锋很少打广告也缘由于此，“客户只相信你的产品”。也因此，恒锋靠口碑在客户间口口相传。“我们这个行业太小，很容易就传开，而且客户黏性很好，合作20年以上的也不少。”
三
陈尔容这辈子没干过别的，从浙大机械系毕业后，50年一直在琢磨刀量具。
但即便干了这么久，他也经常望着几把拉刀出神：明明是一模一样的构造、材料，为什么进口和国产的性能差异那么大？
“有时候，是找到原因不知如何下手，但也有连原因都不知道的时候。”陈尔容回忆他去德国时，德国人在他面前伸出一只手，告诉他，“我们这个家族做刀已经五代人了。”
在恒锋，花5到8年时间研发一把刀，是常有的事。陈尔容耐得住这个寂寞，也守得住这份艰苦。“看着前一秒还好好地切削，再换一次刀就卡壳了。再有，明明设计要切10万个齿圈，结果切到7万个就罢工了，这也不行。”
试刀，几乎是恒锋员工最煎熬的日子。日夜就盯着这把刀，一点微小的缺陷都不能有。恒锋拉量二车间主任潘明锋曾主导生产过燃气轮机拉刀，整套拉刀由32把刀组成，接下订单时，整个工厂压力巨大，不仅从未做过这样的刀，32把刀形状各异，更关键的是，协议上写明：如果拉刀出现问题，损坏轮盘，恒锋必须赔偿一个轮盘毛坯，价值200万元。
魔鬼在细节中。“今天拉了个样子，明天又变掉。这种事常有。”不同的温差、湿度，还有使用时间，都是变量。潘明锋不记得现场对着这把刀开了多少次会，几百次的方案讨论后，最终，一次交货成功。这也是国内首套大型燃气轮机轮盘轮槽拉刀，被认定为国内首台套产品。
技术和问题是硬币的两面。“为什么我们的技术好？因为我们碰到过的问题也多。”潘明锋笑着说。差不多每隔半年到一年，恒锋就会试着研发一种新品，基本上都盯着取代进口的产品。潘明锋手头上就有一把准备“拉”高铁零部件的拉刀，一旦成功，又将打破进口垄断。
四
恒锋是非标定制，刀都是一把两把的卖，10把以上的刀，那可是大订单。
一把刀卖多少钱？低的三五万，高的好几百万元。
每把刀都要经过至少23道工序。很多时候，客户拿来一个零件，恒锋根据客户的要求来设计拉刀。一把刀的制作，花上2到4个月时间。
这是一个“慢工出细活”的产业。如今，恒锋的刀量具产品也只有几十种，但在业内，品种已算“相当多”了。更多的同行只生产几种刀。
在德国和日本，陈尔容看见过很多这样的小型企业，通常是业界大牛，小小的一幢楼走进去，你就知道，全世界最好的刀具就在那里。
恒锋的员工流失率只有1%。这支极其稳定的“工匠队伍”，成就了今日的恒锋。所有的核心骨干，无一不是刚毕业就在恒锋工作的。“我敢说，就算砸100亿元也砸不出第二个恒锋。为什么？因为培育这么一支高素质的员工队伍，就需要20年。”陈尔容说。
3年前，恒锋在美国开了分公司，出口占到10%。“国外有不少人认为中国货等同于地摊货，我就是要扭转这个印象，我们也有精品。”72岁的陈尔容，在采访最后对记者说，“恒锋这个名字是我取的，刀具永远锋利之意。能不能接力5代人，非我所控，但至少目前，恒锋会坚定做好这把刀。”